這枚書簽，是去年秋天夾進去的。那時，它剛從枝頭落下，帶著一種熟透了的、宣紙般的微黃，葉脈清晰，像一幅小小的地圖，標記著一個季節的行程。我將它隨手夾在正在翻閱的《建設項目經濟評價方法與參數》里，便忘了。此刻，它毫無預兆地現身，薄而脆，仿佛一聲輕嘆就能將它吹散。我小心翼翼地捏著葉柄，那葉脈的紋路在光線下顯得愈發深邃，像極了老人額上刻著的年輪。這靜默的、枯干的形骸里，竟封存著一整個喧鬧過的秋天。

我仿佛能聽見，它曾在枝頭與風唱和的聲響，那是一種飽滿的、沙沙的絮語，是與陽光、雨露交談了一生后，坦然而平和的總結。它的脈絡里，似乎還奔流著夏日汁液的記憶，那是一種青春的綠色，如今都沉淀下來，凝成了這抹沉靜的棕黃色。它見過最藍最高的天，承受過最清最冷的露，最終，它選擇了在某個霜晨悄然告別，將位置讓給未來的冬天。這是一種圓滿，一種功成身退的雍容。

我的目光，從這枚葉子飄向窗外的秋景。秋是內斂的，它不像春那樣，用嬌嫩的花瓣與柔嫩的綠芽，爭搶著你的目光；也不像夏那樣，用蔥郁的濃蔭與震耳的蟬鳴，彰顯著生命的熱烈。秋是謙遜的，它把顏色調得很暗，是楓葉欲燃前的那一剎酒紅，是稻田收割后，大地裸露出的那一片誠實的褐黃，是傍晚天邊那一抹將散未散的暮靄。它允許事物露出本質，你看那卸去了繁華的枝干倔強地指向天空，像一位書法家在天地間寫下一道道硬朗的筆觸，充滿了力量與風骨。

然而，秋的韻味，又并非一味地走向孤峭與枯寂。它的底子里，還蘊藏著人間最溫暖的煙火氣。那新稻米飯的香氣，那新釀米酒的甘醇，那在院中晾曬的、一簸箕一簸箕紅艷艷的辣椒，無不訴說著收獲的踏實與滿足。這是一種“落地”的智慧，是對平凡生活的深深眷戀。正如一個人，在經歷了人生的絢爛與起伏后，更懂得了在一粥一飯里，品味那最平實、也最悠長的滋味。

我將這枚銀杏葉，又輕輕放回了書頁間，就讓它繼續做一個小小的、關于秋天的注腳。這秋的韻味，就在這枚葉的脈絡里，在這陣掠過窗欞的微涼的風里，在我此刻漸漸沉靜下來的心里。它無言地告訴我，生命的華美，不只在綻放，也在凋零；不只在獲取，更在沉淀。