我出生在冬天的早晨，農歷的十月末，正是寒冷的季節。名字是母親給取的，彼時東方是否有朝霞，我沒有問過母親。長大后不喜歡自己的名字，覺得土，再后來讀了點書，知道了曹子建，因為我這輩的輩分是“子”，就從心里埋怨父親，讀過那么多書為什么就沒給我取個好名字，為什么不給我取個“子建”的名字？對新生命的漠然，是否和父親當時郁郁不得志的境遇有關？我也從沒有問過父親。
       小時候的冬天很冷，天還不亮就要起來去上學，外面清冷，啟明星分外亮，有時會有一彎月牙斜掛在天空，院子里的棗樹和白楊樹的枝椏伸展著，棲在樹上的公雞被我的開門聲驚動，撲棱棱從樹上飛下來，反而又嚇我一大跳，我真想撿起一根樹枝抽它一頓，又覺得和一只公雞一般見識真得很無趣。小學的學校就在家的旁邊，卻要走東家串西家把小伙伴都喊齊了才去，說是上學其實就是去背書，聲嘶力竭地背上一早晨，然后天也放亮了，就可以回家吃飯了。
       摸黑上學也發生一些有意思的事情。晚上母親把我們的棉鞋放在火爐旁，早晨穿上熱乎乎的很是舒服，有一天，我有一雙穿小的紅棉鞋被母親放錯了，弟弟睡眼惺忪中穿了其中的一只，等放學后才被發現，在小伙伴的哄笑聲里，弟弟氣壞了，脫下我的那只鞋給扔到了池塘里，所幸池塘結了厚厚的冰，我的那只鞋可以失而復得。最期待寒假的來臨，因為可以睡懶覺了，母親把我們的棉衣在火爐上烘過，起床就不是特別困難，而那種暄騰騰的味道，像陽光，使人有幸福感。
       最盼望下雪，天地一片白茫茫，一會兒就是一個銀裝素裹的世界，可以打雪仗，也可以踢毽子、丟沙包，在雪中玩耍是多么愜意和自由，如今想來是如此珍貴。下雪的日子，家人圍坐在火爐旁，母親會燉上白菜、粉條、肉，有時也加凍豆腐，豆腐凍后會呈蜂窩狀，吃起來非常筋道，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，會有湯順著鍋沿流下來，香氣四溢。這時會覺得爐火可親，窗外的寒冷也不再冷。
       那些一去不返的光陰純樸而美好，讓寒冷的冬天變得可愛，是我心靈深處的一種暖，現在憶起，就像發生在昨天一樣，令人回味無窮。