我是緣于焊補(bǔ)消防車(chē)的廂體才認(rèn)識(shí)的小劉，他是消防人員，我是電焊工，我們就像平行而過(guò)的火車(chē)軌道，輕易不能交集在一起，更無(wú)法知道小劉以及他那些同事的故事。
車(chē)間的工作向來(lái)繁重而緊張，我們就像一群忙忙碌碌的螻蟻，一刻不得停息。車(chē)間的大門(mén)被推開(kāi)，紅色的消防車(chē)緩緩駕駛進(jìn)車(chē)間，隨之而來(lái)的是大團(tuán)大團(tuán)的冷風(fēng)。黃主任領(lǐng)著小劉來(lái)找我，小劉細(xì)心的安排隨車(chē)的弟兄在消防車(chē)經(jīng)過(guò)的地方鋪上篷布，以免軋出車(chē)輪印。黃主任對(duì)我說(shuō)：“這是消防上的劉隊(duì)長(zhǎng)，你結(jié)合劉隊(duì)長(zhǎng)焊補(bǔ)消防車(chē)的水箱吧！一定要精細(xì)操作，確保焊補(bǔ)質(zhì)量！”臉龐黝黑的小劉和我握手，語(yǔ)氣極為客氣：“袁師傅，不好意思！打擾你工作了。”握手過(guò)后我們爬上車(chē)廂查看漏點(diǎn)，他細(xì)心的標(biāo)出三處漏點(diǎn)，然后給我講解廂體的材質(zhì)和特性，并提出焊補(bǔ)方案。我們分頭行事，我準(zhǔn)備高頻焊機(jī)和高頻焊槍。他和隨車(chē)的兄弟用工位上的磨光機(jī)切削漏點(diǎn)，并排除里面的水漬。焊補(bǔ)工作有條不紊的進(jìn)行著，第一遍打底完畢，等待焊縫冷卻的時(shí)候我和他有一句沒(méi)一句的閑聊。我從心里崇拜消防，喜歡并羨慕他們能開(kāi)著消防車(chē)來(lái)去如風(fēng)。不像我們每天除了上班就是下班，每天都和冰涼的金屬打交道，感覺(jué)整個(gè)人都快傻了。小劉有些靦腆：“雖然分工不同，都是為了魯西這個(gè)大家庭服務(wù)。其實(shí)我們的工作比你們還危險(xiǎn)，火里來(lái)、水里去，沒(méi)有任務(wù)的時(shí)候我們就慢跑和演習(xí)?！彼麙吡宋乙谎畚矣行┩怀龅亩请睿骸澳氵@樣的身材跟著我練一個(gè)月就讓你瘦成一道閃電?！蔽液退黄鸫笮ΓS后我又問(wèn)他：“面對(duì)烈火和危險(xiǎn)，你和你的兄弟們怕不怕？說(shuō)實(shí)在的?。 彼樕系男θ菹Я耍‖F(xiàn)出嚴(yán)峻的神情，他輕輕咳嗽了一聲沉吟著說(shuō)：“誰(shuí)面對(duì)烈火和險(xiǎn)情都會(huì)害怕，都會(huì)膽怯，我們和你一樣，是爸爸媽媽的兒子，妻子的丈夫，兒女的爸爸。但是我們肩膀上扛得責(zé)任就是這個(gè)，就是越危險(xiǎn)越要往前沖?！?
焊補(bǔ)完成，我從探傷室拿來(lái)滲透劑為焊縫做滲透檢測(cè)，我隨口又問(wèn)小劉：“你工作中最難忘的一件事是什么？”小劉用衛(wèi)生紙擦拭著紅色的滲透液，沉默著，或者在內(nèi)心組織著語(yǔ)言，他語(yǔ)氣低沉：“我最難忘的一件事是外出救援所遇到的緊急情況?！彼鲁龀林貧庀?，手上的擦拭動(dòng)作慢了一拍：“那次外出救援情況緊急，結(jié)合對(duì)方提供的信息，我們需要滅火的同時(shí)還需要有一組人員進(jìn)入火災(zāi)區(qū)救出被困人員，我決定和他。”他指指隨車(chē)的那個(gè)兄弟：“我們一起進(jìn)入，對(duì)方提供氧氣瓶和防火服，我犯了一個(gè)很低級(jí)也很致命的錯(cuò)誤，我只想著如何進(jìn)入，如何救出被困人員，竟忘了查看氧氣瓶的氧含量，”他輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了一句：“多虧了我那個(gè)哥們死活拽著我，我們輪流呼吸一個(gè)氧氣瓶，我才能活著回來(lái)?！蔽夷芨杏X(jué)到他話語(yǔ)里的驚心動(dòng)魄和生死瞬間。
焊補(bǔ)很成功，我打開(kāi)車(chē)間門(mén)，冷風(fēng)闖進(jìn)來(lái)，小劉按下車(chē)窗玻璃，笑著和我揮手道別。我凝視著如火焰一般的消防車(chē)?yán)麆σ粯优_(kāi)冷風(fēng)，火焰一樣溫暖著這個(gè)寒冷的冬天……