“快過年了,把這包果子給你奶奶送去”,這是二十多年前尚年幼的我經常被父母安排的“任務”。而每每執行完“任務”后,我手里總會被奶奶塞兩個因保存久了的有些“皴皺”的蘋果。這么多年過去了,奶奶已作古,這個任務也中斷了,可每當春節臨近,總會想起那個年代的一些事兒,讓我懷念……
“果子”,是小時候孩子們過年最喜歡的食品,它甜的發膩,讓平時難得有好吃食的孩子們念念不忘。“果子”總是被大人提前備好,用黃色的油紙包裹、大紅紙壓住封口,最后用細細的棉線十字形綁住。對于孩子而言,它是個幾乎無法抵御的誘惑。所以,這些被仔細封存好留著走親戚用的“果子”,在完成它使命前總免不了缺斤少兩。
而這些“果子”所承載的儀式感,也讓我印象深刻。那時人們普遍不富裕,過年走親戚,村子里的人們總是騎著大梁自行車,讓孩子坐在“大梁”上,車把上跨著裝“果子”的塑編籃子,等到了親戚家,孩子的腿往往都坐麻木了,有的孩子因此鞋子掉在半路上都不知道。而大人們走親戚,隨行攜帶的“果子”總是要硬生生放下,親戚們也總是不容商量的“壓”回一籃子的東西,等到親戚走動的差不多的時候,籃子里好像還是那些東西。
現在,大家總感覺年味淡了。準確的說,這應該是日子富裕后的一個“錯覺”。在物質匱乏的年代,人們只能積攢有限的資源,在過年期間求得一個體面,而這個體面,現在變為一種日常。日常的東西總是廉價的,順帶把我們這個年味給沖淡了。時代在改變,雖然感覺年味似乎也變了,但不變是過年這一節日背后的東西,那就是“親情和團圓”。現在我的父母已變成了一對兒女口中的“爺爺”、“奶奶”,而我的一對兒女也長大了,長大到和我小時候一樣的年紀,足以完成我交給他們的新年任務-“送果子”。
要過年了,衷心的祝愿同事們身體健康、闔家團圓!