母親彎著腰弓著背站在車后，后視鏡中的身影越來越遠、越來越小，又是滿滿當當一車的東西，母親包的包子、花卷、饅頭，地里種的白菜、菠菜、韭菜、豆角，甚至從集市上買的東西都讓帶一份，理由是家里買的便宜。父親說，天快黑了走吧，路上開車小心。不知道從何時起，天黑我就要離開這個從小長大的地方，離開養育我幾十年的父母，去另外一個地方；不知從何時起回家不再是一件說回就能回去的事情，每次回家都要等有時間，需要提前計劃才能做到的事情。

幾年前給客廳安裝了一臺立式空調，若提前商量不用猜就知道回答，鐵定的不同意，不是天不熱，是沒必要花那筆冤枉錢。老家的夏天實在難熬，從地里勞動回來，懸在房梁上的吊扇不緊不慢地轉著。我回家時總是嫌棄它不涼爽，父母總是說一會兒就好，這一會兒是對風扇的包容，也透著心靜自然涼的心態。多次商量不同意，干脆就先斬后奏了，東西進家總不能退吧，安裝后他們也是高興的。父親上了年紀，也泄了威風，他的權威我竟然也敢于挑戰了，若是以前無論如何也是不敢的。

每次回家，父親總是和顏悅色地笑著，沒有了之前的嚴厲。“路上開車慢點！”這句話自從進家門開始到出門離開被無數次的提起，反復的叮囑，好像我就是一個沒長大的孩子，生怕做不好。母親總是給我聊全村人的事情，誰家結婚、誰家添娃、誰家孩子考上大學、誰家老人去世，其實我已經記不得她說的誰家人的名字和樣子，但只要點著頭和一句拖著長音的“噢”，就能回應她所有的話語，她就能一件件、一樁樁滔滔不絕地說個不停。母親總是說人好好的就行，家里沒事就是好事，沒有工資、車子、房子、工作等一切住在城市的煩惱。

我現在至少保證做到每月回家一次，陪父母吃吃飯、聊聊天、逛逛村子、過過稀松平常的日子。