小時候每次放學回家看見兩扇門合攏，從兩指寬的門縫中看見那根圓木門閂，就知道——母親在家！然后捏著鼻子湊近門縫，“喵嗚……”學一聲小貓叫，屋里就會傳出母親的聲音：“我們家的小貓回來嘍！”隨著門閂抽開的呱嗒聲響，木門唱著歡快的歌兒緩緩打開，我滋溜一下撲到母親懷里。門閂在我眉頭的高度，也是母親肩膀高度，母親連忙用手擋住驚呼：慢點慢點，不能再蹦了，門閂要碰頭了。

雙休日回老家，我端詳著老木門，雖然它和新模式的鋁合金玻璃窗有點不協調，可仍然有一種粗糙的美，透著歲月的古樸滄桑，整扇門由幾塊木板拼湊成的輪廓清晰可見，門上的鐵蘑菇釘還是那么牢靠的摳著穿梃，門上吊著的兩個大鐵環被摸索的有些發亮，和門板接觸的地方竟然留下了兩個磕碰的凹痕，門面原本黑亮的顏色已經變成了青灰色，夾雜著木板細密的黃褐色裂紋，已經無法說出這是什么一種顏色了，覺得像黃昏天邊的顏色，像五月麥田的顏色，像八月苞米的顏色，像田間老農的膚色，此刻老木門靜靜地閉著，那兩指寬的門縫已變的上寬下窄，我彎下腰看見那根圓木門閂還是那樣橫在中間，就知道母親肯定在家。

老屋已經翻修過，可母親就是不舍得丟棄這扇老木門，她說這是最初建立這個家時找木匠打造的棗木板門，為我們全家遮風擋雨半個多世紀了。門外是紛亂的世界，關上門是幸福溫暖的家，母親會從縫隙灌進來的風中采集到很多故事講給我聽，有美麗神奇的傳說，有正直善良的因果，有奸佞邪惡的下場，還有精打細算的籌劃，這些記憶在時光的歲月中飄忽扭結，在我心中沉淀下來一遍遍得到修正，很多事物已漸行漸遠，但老木門守住了一個時代，見證了這些演變，也守候著我們的歡樂。

忽然童心又起，我閉上一只眼睛悄悄從門縫往里瞅，想看看母親在做什么，正堂房間不大，正對門口有一個高高的小吊窗，此時一道金色的光柱斜射進去，光柱里的母親戴著老花鏡，坐在床邊的椅子上，身上系著一條花布圍裙，膝蓋上放著一條藍色的衣服，她低著頭把手里的衣角湊到眼前很近的地方，另一只手在穿針縫線，床頭上還有幾件整齊疊放著的衣服，那是我放在家里的舊工作服，母親又都拾掇起來，我不禁笑了，母親哪里能閑的住吆！在母親這里哪有可以浪費的東西吆！門外的世界太過紛亂繁華，丟棄的、遺落的、忘卻的……只有這老木門里的世界保留著蒼然的堅守，我頓時心生安慰，以后雙休可以多陪伴在母親身旁了。

我捏著鼻子湊近門縫，喵嗚……學了一聲小貓叫，母親愣了一下，拿著衣服的手懸在半空，眼睛亮了一下，她放下衣服伸手拿掉了老花鏡顫顫地站起來，我看到她急步來到門縫前，夾雜著疑惑興奮地問：是小貓回來啦？

隨著門閂抽開的呱嗒聲響，老木門唱著低沉的歌緩緩打開，我真想再一次撲到母親懷里，如今門閂只在我肘下的高度，我半蹲下腰，讓門閂在我額頭高度，“娘，我回來啦！”母親連忙用手擋在門閂上：小心碰頭。母親額頭的皺紋像花一樣綻開，伴隨著笑出聲來的還有老木門上那兩只大鐵環。